灵魂探索:痛苦生活的痛苦和胜利

发表于2021年3月221日的丹富兰克林在文化中1888BET

在一个灼热的新纪录片中,布鲁克林四重奏在音乐核心上拥抱了恶魔。

一切都在名字里。三十多年来,“痛苦的生命”誓言要探索他们的存在所带来的伤害和痛苦。这是一段痛苦的旅程,也是一种救赎。在一部新的纪录片《伤疤之声》中,他们挖掘了乐队的情感历史。该片由Leigh Brooks执导,以他们上一张专辑的名字命名,以贝斯手Alan Robert、吉他手Joey Zampella和歌手Mina Caputo为轴心。他们从小就是朋友,这是一个关于抑郁、家庭酗酒、家庭暴力的故事,在卡普托的例子中,是混乱和过渡之后的解放。

我和贝斯手艾伦·罗伯特谈论了这部电影和乐队非凡的故事。他向我描述了《痛苦人生》是如何形成的,音乐是“一种治愈我们自己的系统”。受最近不可知论者阵线纪录片的启发'Hardcore的Godfathers',罗伯特和乐队检索了大量的档案材料,其中穿插着布鲁克斯捕捉到的采访和最近的现场表演。这不是一部传统的音乐纪录片。“这更多的是一个关于我们如何彼此联系以及我们如何应对的故事;罗伯特解释道。

这是一幅悲惨的画面。卡普托和乔伊Z是表兄弟。乔伊Z的母亲罗珊是卡普托父亲托尼的妹妹。卡普托的父母都是海洛因成瘾者。罗珊娜发现一岁的卡普托在她的婴儿围栏里哭泣,因为她的父母吸毒过量。卡普托的母亲玛丽莲去世了。托尼活了下来,但卡普托搬到乔伊Z的家里后,他基本上就不在了。卡普托在影片中谈到她的母亲时说:“她有一部分是通过我来生活的。”

那时候,米娜是基思·卡普托。在纪录片中,卡普托坚持认为“基思是一个谎言,一个社会结构。”一个让我摆脱那个家庭虐待的主意。多年来,卡普托的女性气质一直在她心中肆虐,直到2011年她以跨性女性身份公开。正如她在电影中描述的那样,对她来说,《痛苦人生》是“驱除那些恶魔的地方”和“向公众开放的个人日记”。在“让我们假装”、“海洛因梦”和“如何它会是”这几首优美而脆弱的歌曲中,她直面了父母的幽灵。她在《我的思想是危险的》(My Mind Is Dangerous)这首歌中最好地总结了自己的混乱:“我的思想是混乱的,除非我选择自由。”

吉诺·德平托的《痛苦的一生》

知道她是一个女人,但在镜子里看到一个男人的身体有破坏性后果。在电影中,Joey Z召回“她讨厌基思的概念。Keith Caputo was a very angry, closed up, introverted kind of person.’ Speaking to me, Robert felt Caputo’s internal struggles were plain in her performances: ‘Even in the beginning of recording ‘River Runs Red’ or ‘Ugly’ she always felt a bit… she seemed detached from it,’ he says. ‘You could take it or leave it. Even though she looked like she was going for it, I knew there was more potential, because I knew her capabilities. To see it now, she’s fierce – a fierce performer.’ Today, Caputo says she understands the songs better than ever.

痛苦的生活在1993年释放了“河流”。它仍然是一个非凡的专辑。出生于纽约铁杆场景,这是一个暴力,嚎叫血淋淋的家庭世界(“这次”,吹嘘有史以来最大的牧师之一),内心麻木(“通过和通过”),但也是社区(“地下”)。对于乐队的十几岁的成员,社区以布鲁克林的L'Amour的地点为中心。Robert和Joey Z为生物危害而道路。虽然道路营养,他们曾经在鼓盒中偷运了一个未成年的caputo进入另一个主流朋克和金属场地,cbgb的,并在生物危害开始玩耍时释放他的人群。

痛苦的生活本身花了两年的努力卖出l'amour。早期表演的镜头描绘了仍然没有一体地站的通电,烧结人群。在电影中,Brooks在Robert父母家的地下室中将成员粗糙的成员作为青少年与成员粗糙的住房相比并列。一个是另一个的延伸。随着罗伯特描述对我来说:“每个人都变成了十一点,我们可能是最响亮的,我们可以与我们的身体和我们的乐器在一起。”

悲剧不时打断他们的胜利。纪录片涵盖了歌迷克里斯米切尔的死亡在1994年12月16日在一个痛苦的生活秀。一名保安被指控将他从舞台上扔下,让他头部着地,但后来发现他是自己摔下来的,因为他喝醉了。这与上帝之羔羊队的兰迪·布莱斯(Randy Blythe) 2013年在捷克共和国被控过失杀人罪的审判有着诡异的相似之处,他被控将一名球迷推下舞台并致其致命伤害。布莱斯后来被无罪释放。

在“河流奔跑”中,Caputo的Baritone在NYHC乐队上刺激了歌手保罗持有的歌手的综合分娩纯粹的1989年的专辑'只是不能讨厌的人'。'河流红'是由o负键盘josh silver制作的 - 他给了他自己的乐队的哥特式泛音。除了歌词的原始情感和脆弱性之外,它有一种巨大的戏剧性气氛,反映了乐队对粉红色弗洛伊德的热爱。“我不认为这个乐队就会在没有粉红色的弗洛伊德的”墙上“或”最后的削减“,”罗伯特说。‘There’s something so stripped down with Roger Waters wailing just with a piano note behind him on ‘The Final Cut’.’ Robert admits as the designer of the band’s circular, red, black and white four-skull logo, that it owes something to Gerald Scarfe’s marching hammers design for ‘The Wall’.

这支乐队一上台就大受欢迎。在纪录片中,1994年荷兰迪纳摩音乐节的镜头显示,当乐队在舞台上的各站之间冲刺时,人群拥挤不堪。很长一段时间,它们在欧洲大陆比在纽约更受欢迎。这在很大程度上要归功于迪纳摩(Dynamo)等音乐节对纽约现场的支持,但也要归功于《生物危害》(Biohazard)、O型阴性(Type O Negative)、《疯狂球》(Madball)和《流沙》(Quicksand)这些同时爆炸的外星魅力。还有文化冲击。1888BET该乐队的精神家园似乎是比利时(2010年,他们在布鲁塞尔录制了一张《River Runs Red》的现场专辑)。对于像根特这样中世纪城市的典型青少年来说,这种强大的新声音所带来的震撼,让他们想起了在布鲁克林努力生存的坚毅的保罗·施拉德(Paul schrader)式的愿景。

吉诺·德平托的《痛苦的一生》

这是故意的,但也是真实的生活。《红河》(River Run Red)中有一系列铁轨之间的小插曲,描绘了一个青少年支离破碎的生活。他被女朋友甩了,被解雇了,并被告知他不会高中毕业(都是通过电话留言)。他最终在专辑的最后试图自杀——他是否成功尚不确定。在这些场景中,他的母亲尖叫着(步?)回忆起《愤怒的公牛》中描绘的意大利裔美国家庭生活中的谩骂。在纪录片中,卡普托将许多家庭之夜比作电影中杰克·拉莫塔(Jake LaMotta)掀翻餐桌的一幕“你想要你的牛排?”现场。

乔伊的父亲酗酒,经常发生家庭争吵,甚至连他的祖父母也不例外。小时候,老约瑟夫·赞佩拉(Joseph Zampella Sr)在酒吧给儿子喝威士忌。现在他们已经74岁了,他们找到了彼此之间的和平。纪录片中另一个震撼人心的场景是,他们在谈论老Zampella和孙辈们在一起的意义有多大。它提出了一个关键点:暴力的循环是可以被打破的。乐队应该为打破这种局面而受到表扬。

这部纪录片让罗伯特有机会与他的父母马西娅和理查德坐下来,谈论他的抑郁症经历。罗伯特在电影中称自己是一个“挂钥匙小孩”。在他成长的过程中,他的父母都在学校全职工作。很明显,他们很难理解为什么艾伦和他的妹妹帕梅拉会与他们的心理健康斗争:“我不知道为什么两个孩子都抑郁,”马西娅在纪录片中说。我们不是抑郁的人。当然,有时你会感到沮丧,但总的来说,我们的日子过得还不错。”

在电影中,罗伯特的父母朗读了《我的眼睛》的歌词。从音乐中孤立地听到歌词是赤裸裸和尴尬的。我问他那是什么感觉。“奇怪。非常奇怪。因为我们从来没有谈论过抑郁症,”他回忆道。对于我们一家来说,这都是一片未知的水域。所以这实际上是一个很好的开始对话的方式,并扩展我们正在处理的事情。我们是多么秘密地隐藏这些感觉,装上一副‘一切都很好’的假象,而你实际上是在内化和处理这么多事情。”

在《伤疤之声》中最令人心寒的时刻之一,罗伯特说,没有什么比被乐队成员发现在他的酒店房间里被绞死更让他高兴的了。在第二张专辑《丑陋》(1995)发行后,罗伯特在巡演中陷入了深深的抑郁,而当他的乐队成员在派对上保持清醒时,以及在深冬里在拥挤的公交车上环游欧洲时的穷困和孤独,使他的抑郁更加恶化。作为乐队的首席作词人和专辑《迷失22岁》(Lost At 22)的作者,我问他22岁的自己对这部纪录片有何看法:“22岁的自己甚至都不会参与这部电影。”你可能注意到了,我们从来没有为‘Ugly’的唱片制作过音乐视频,这是有原因的,因为我们在任何事情上都不能达成一致:作为一个乐队,或者是与厂牌,或者……我们只是反对一切。”

但在乐队的核心,有一种坚如磐石的创造性合作关系。罗伯特的话在卡普托身上得到了体现。她是他写歌词时脑海里的声音。罗伯特说:“这太神奇了,这么多年来它长得这么大。”“因为为那些充满尖叫和呐喊的硬核歌曲写歌词,和创作旋律并努力支持那些真正投入整个自我、捕捉那些情感声乐表演的人是截然不同的。”

这是1997年的“灵魂搜索太阳”,乐队对突破迈出了一步。Caputo和整个乐队的表演以全新的方式衷心。乐队重新称达了他们的声音:剥落,摇摆利器和生产感觉更诚实。它的铅单身“杂草”,带有巨大的三和弦合唱钩,是九十年代晚期岩石俱乐部的主食。There was the spry pop-rock and gentle psychedelia of “Haemophiliac In Me”, the heaving dirge of “Neg”, and then the hint of the transcendental on “Tangerine”: ‘Cosmic hunger I’m your fruitful whore/Soul sun searching let your spirit soar’.

正当“痛苦的生命”似乎要上升到一个更高的层次时,随着它的商业成功,卡普托离开了乐队。在发行的那一周被告知,他们有一个耻辱出现在一本杂志的封面上,同时在后面为一个新歌手做广告。这是粉碎。乔伊Z讲述了他在床上哭泣的日子。

为了继续下去,乐队做出了一个不同寻常的选择,选择了一位新的主唱:前“丑小鸭乔”乐队主唱惠特菲尔德·克兰。炭疽组织的斯科特·伊恩告诉他们克兰要去参加一支更强大的乐队。他曾在世界各地背包旅行和滑雪。海选时,他突然唱起了《红河》,唱出了所有的高音,在比赛中大放厥词。随着麦格戴斯的支持,他们带着他去巡演了。每天晚上,罗伯特都要在克莱恩面前摆上一套手写的歌词,才能完成40分钟的演唱。

1998年6月,在英国米尔顿凯恩斯碗,我看到乐队和克莱恩一起在Ozzfest表演。罗伯特爬上托尼·伊奥米钻机后面的脚手架,观看最近改革后的黑色安息日头条。他清楚地记得观众们在演奏时围着篝火跳舞,就像异教徒的仪式一样。但克莱恩一直觉得乐队不太对头——1999年乐队就不再和他一起表演了。很高兴看到鹤出现在《伤疤之声》中他在《痛苦人生》中扮演的短角色。除了目前的鼓手维罗妮卡·贝利诺(Veronica Bellino),其他过去的成员都缺席了。

另一场悲剧让他们再次走到了一起。卡普托的父亲去世后,成员们在他的守灵仪式上重聚。当卡普托躺在她父亲的尸体旁时,这再次点燃了她活下去的意愿。随后在纽约欧文广场(Irving Plaza)举行的两场演出座无虚席,并以非凡的现场专辑《河流再次奔流》(River Runs Again)而不朽。卡普托提醒过度兴奋的人群要冷静下来,因为乐队“已经失去了一个生命”,这是指克里斯·米切尔的死。在随后的卡普托的带领下,看到他们参加巡演,我同样欣喜若狂。

2005年,他们发行了一张新专辑《破碎的山谷》,但他们的新主要厂牌Epic Records对这张专辑处理得很糟糕,似乎不知道该如何处理这支乐队。这张专辑发行6个月后,由于母公司索尼(Sony)利用其光盘在消费者电脑上安装间谍软件的丑闻,所有实体唱片都已从市场上撤出。它被认为不值得再次发行。

接下来是又一个漫长而艰难的间歇期。随着时间的流逝,卡普托越来越把她的身份视为一种强加,并下定决心,她不能“按照他们希望我的方式再活一天”。所以她决定让米娜出院,11年前开始激素替代疗法。给自己注射雌二醇让人想起了她父母对海洛因上瘾的情形。她在影片中说,她是在六、七年前才开始感到稳定多了。但随着生理变化,社会压力和偏见也随之而来。

另一个近期纪录片,“不能让你离开我的头这本书被誉为“现代世界的情感史”。该片由亚当•柯蒂斯(Adam Curtis)执导,是一部松散、随意的影片,但其中一些情节让你戛然止步。其中之一是跨性别活动人士朱莉娅·格兰特(Julia Grant)的镜头,1979年首次在英国电视上播出。在一个场景中,她受到了一名镜头外的精神病医生的询问。他对她声称自己感觉像女人的蔑视,而他认为她的身体构造是铁证,这是显而易见的。他的观点是对跨性别者的冷漠和不为人知的看法——在21世纪的这个阶段仍然很普遍。格兰特是一个无能为力的个体对抗一个冷漠的医疗机构。40多年过去了,谁能看《痛苦人生》这部电影而不理解一个知道自己生活在谎言中的人的痛苦?

米娜·卡普托(Mina Caputo)的出柜给《痛苦人生》(Life of Agony)带来了启示。它使他们的旧目录重新焕发光彩,为他们的回归专辑“a Place Where There’s No Pain”注入了活力(2017)和《伤疤的声音》(2019)。我问罗伯特,他是否想过如果卡普托在拍完《扪心自问的太阳》之后没有离开会发生什么。因为她走了又回来,所有这些都发生了,我们才能制作出《伤疤之声》记录在一起 - 我们在团队中间有这种胜利的感觉,能够在我们经历的一切之后做到这一点。如果专辑['灵魂搜索太阳']会出来,让我们说它很好,然后乐队消失了,我认为我们会错过这种不断增长的机会。随着人们和乐队,这些年后,只是能够反思它。“

“伤疤的声音”是一个重要的音乐纪录片,因为它在创建音乐的过程之前让人们放在了进程之前。毫无疑问,痛苦的生命已经拯救了生命 - 他们已经被他们的粉丝重复讲述了。是什么让它抓住胶片是易于关闭他们的音乐来不是储蓄他们以及如何 - 缺陷和所有 - 他们仍然坚持克服他们最大的障碍:自己。

“伤疤之声”于4月16日开始播放,为期两周。访问https://www.soundofscars.com/有关详细信息。

请看下面的预告片。


188BET亚洲体育